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Note de Uauteure

Durant les dernieres années de son existence,
Louise a voulu écrire [’histoire de sa vie. Elle I'a
rédigée sur un carnet qu’elle a baptisé « Histoire de
ma vie ». Au fur et a mesure du temps, elle lui a donné
d’autres noms en fonction de son état de confusion.
Elle en a egalement numéroté les feuilles avec plus ou
moins de cohérence.

Des reproductions de certaines de ces pages ont
été inserées dans ce roman. Présentées en caracteres
gras, elles sont signalées au lecteur par une note
d’explication. Elles respectent [’ordre dans lequel
elles se trouvaient dans le carnet de Louise et sont
d’une fidélité totale aux originaux.



Parce que c’est tellement héroique
de vivre une vie ordinaire.

Histoire de ma vie, page 2
Extrait des carnets de Louise



Lorsqu’ils arrivent, la foule frissonne.

Un murmure se met a courir d’emplacement en
emplacement. «Ils sont la! Ils sont revenus! »
Certains ralentissent, d’autres cessent toute activité.
Chacun tourne la téte pour tenter d’apercevoir ces
Iégendes vivantes.

Ils sont trois. Un homme, une femme et un chien.
Lui, trés grand. Tres maigre. Aux Yyeux noisette.
Pupilles rieuses apparaissant et disparaissant au gré
des mouvements d’une frange drue de cheveux
blancs. Elle, toute petite. Cheveux roux et sourire a
faire fondre les plus coriaces. Le chien, fermant la
marche, suit le couple comme s’il craignait de le
perdre a tout instant.

I1'y a longtemps, le journal local les avait baptises
les « Ecumeurs de Foire ». D’autres gazettes les
appellent « Les Vieux Cow-Boys ».

L’homme et la femme se tiennent par la main,
avancant au long des allées, leurs célébres gabardines
leur battant les mollets. Chaussés de moonboots, ils
se moquent des flaques de boue et tracent leur route
vers les lieux de plaisir de leur soirée. C’est 1a qu’on
les attend.

Les forains autant que le public s’en délectent a
I’avance.



Heuezo na 3€PKaio neniamob, KOojib posica Kpueal

Histoire de ma vie, page 5
Extrait des carnets de Louise

! Traduction : N'accuse pas le miroir si ton visage est laid.
Nikolai Gogol (écrivain russe du XIXe siécle) a utilisé cette
phrase comme épigraphe dans sa piéce satirique le Revizor.
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Tout avait commencé il y a une dizaine d’années.

Lorsque I’automne s’installe par rafales de vent
violent et ondées glacées, la ville s’enfonce dans le
noir et I’assoupissement dés 18 heures, voir 17 heures
les jours sombres. Mais a compter du 1°" novembre,
la vie du centre change : la foire prend ses quartiers.
Les spots de couleurs repeignent les facades des
immeubles proches. La musique de guinguette
repousse la nuit a des heures de patachon. Marcher
dans les flaques d’eau prend des airs de jeu. L’air se
sucre d’odeurs de gaufres. Le ciel se lasure de bandes
bleues, rouges ou vertes. Les oreilles saturent de cris
et de flonflons. Des la premiére année de leur vie de
retraités, Vasco et Louise avaient pris I’habitude de se
frotter a ce tourbillon.

La seule difficulté était d’ordre canin. Comment
convaincre chaque jour Lechien de les suivre jusqu’a
la place foraine. Quelle déveine, pour un animal
peureux, de se faire adopter par des maitres accros a
des attractions aussi sonores ! Lorsqu’il les avait vus
pour la premiere fois, I’animal aurait juré qu’ils étaient
fans de bridge ou de tarot. Quelle ne fut pas sa
déconvenue !

Lechien commencait a pleurer deés qu’il voyait
Vasco et Louise enfiler leurs gabardines, ajuster leurs
sacs a dos et visser les bonnets sur leurs tétes. Puis,
une fois le couple en route, il tentait de s’opposer a la
marche de toutes ses maigres forces, tirant sur la
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laisse dans le sens opposé, tentant vaillamment de
freiner leur élan vers son lieu de supplice. Sur place,
il savait qu’il devrait patienter des heures
interminables, la laisse entortillée au pied de la cabine
de vente des tickets. La queue aplatie entre les pattes,
tremblant de tout son corps, chaque soir, Lechien
finissait par se résigner aprés avoir offert a ses amis
humains un long concert de gémissements.
Comprenant qu’il ne les ferait pas céder et tenant,
néanmoins, a faire savoir sa peur et sa réprobation, il
ponctuait d’un pleur chaque mouvement de ses
maitres et glapissait a chaque cri de victoire. Laissant
méme, de-ci de-la, échapper une pissette de terreur en
cas de vacarme intempestif. VVasco trouvait que son
chien manquait vraiment d’amour-propre a se laisser
aller ainsi a la vue de tous.

Pour essayer de protéger ses oreilles lors d’un
automne rigoureux, Louise lui avait confectionné un
bonnet avec double rembourrage de ouate. Cette
annee-la, en plus d’étre terrorisé, il était devenu
parfaitement ridicule ! Pourvu qu’aucun de ses potes
ne le reconnaisse, avait compati Vasco. Une fois
Lechien « enlaissé » au pied des caisses, en attente
d’heures meilleures, les vieux cow-boys pouvaient
commencer a déguster la foire. Car, si tout y paraissait
pareil chaque année, tout y était malgré tout
imperceptiblement différent.

C’est la grande force de vente des forains. Faire
pareil pour rassurer le badaud, qu’il se sente en
confiance : mémes musiques, mémes lumieres,
mémes odeurs de sucre, méme litanie des annonces
plus miraculeuses les unes que les autres. Et pourtant,
a chaque nouvelle rentrée, de subtils changements
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offrent au consommateur de nouvelles expériences.
Et dans chaque stand, les connaisseurs jouent aux
enquéteurs pour dénicher les nouveautés.

Les manéges en sont la meilleure illustration.
Leur principe est immuable : tourner et toujours
tourner, offrir au client le plus gros des frissons dans
la plus grande sécurité. Le couple n’aimait pas les
« gros bestiaux » comme Vasco baptisait les grandes
installations. Tous deux préféraient les manéges
traditionnels a chevaux, les jeux de pousse piéces, les
labyrinthes, les machines a pinces et surtout, surtout,
ils adoraient les stands de tir. Toute cette agitation
permettait a VVasco de contempler chaque fois avec
émotion les joues de Louise rosir d’excitation.
Paradoxalement, elle qui avait maintenant peur de
tout semblait toujours totalement a son aise dans les
allees des Fétes foraines.

Foires ou tout le monde les attendait, bien que
leur présence se fit de plus en plus rare. Leur assiduité
et leurs prouesses avaient fait d’eux de véritables
stars.

Et méme depuis qu’ils ne touchaient plus a une
carabine, la féte n’était jamais totalement réussie sans
une visite des Vieux Cow-Boys.
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Victor Hugo a écrit :

« Je crois que la vieillesse arrive par les yeux,

et qu’on vieillit plus vite a voir toujours des vieux ! »
Avec Vasco, on n’ira jamais en maison de retraite.?

Histoire de ma vie, page 6
Extrait des carnets de Louise

2 Citation extraite de Ruy Blas, piéce de théatre en cing actes
écrite par Victor Hugo et créée en 1838 a Paris.
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Vasco et Louise n’avaient pas toujours été les
célébres Ecumeurs de Foire dont la presse se faisait
désormais largement 1’écho.

Il 'y a encore quelques années, ils menaient une
vie de paisibles retraités, de gentils grands-parents
occupant I’extrémité ouest d’une barre de logements
en briques rouges située aux confins de la ville. Cette
barre était constituée d une contiguité d’appartements
a un étage qui se donnaient des allures de maisons
individuelles, 1’immeuble ayant ¢ét€é congu a
I’horizontale, privilége des zones urbaines ou 1’on ne
manque pas de place. Le premier logement, a la proue
de la résidence, bénéficiait d’un jardin privatif le
séparant de la rue par vingt metres carrés de gazon.
Les appartements suivants se tenaient mur contre
mur, serpentant le long de I’allée permettant 1’acces
de chaque occupant a son propre garage. Du numero
deux au numéro cing, les logements bénéficiaient
d’un lopin de terre, petite bande herbeuse longeant
I’allée par la droite. Joie trop limitée pour les
amateurs de jardinage. Bande a entretenir trop
conséquente pour les ennemis de la binette. Mais,
quelle que soit son utilisation, ce petit espace
permettait des concours de talent, des jalousies, des
regards réprobateurs. Il était surtout le prétexte
d’inépuisables conversations.

Louise avait toujours été tres belle dans les yeux
de Vasco. Et les années n’avaient pas altéré cet avis.
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Bien au contraire ! Un petit quelque chose de plus
dans sa rousseur teintée de blanc. Un léger flou dans
son regard vert. 1l la trouvait superbe ! 1l la regardait
jouer avec Lechien. N’ayant jamais réussi a se mettre
d’accord a propos du nom de cet animal, ils avaient
décidé de s’en tenir au minimum. Et cette béte,
adoptée a la SPA du quartier, était tout naturellement
devenue Lechien ; batard court sur pattes, un peu
gros, gueulard et trop curieux, particulierement
envers le cabas des courses ; compagnon inlassable
de jeu, infatigable confident et gardien pointilleux de
la tranquillité de leur petit foyer. Gare a celui qui
tenterait d’y pénétrer sans lui avoir été présenté !

Vingt-cing ans de vie dans la résidence avaient
appris a Louise et a Vasco que le silence est d’or quand
les murs sont de briques. « C’est lorsqu’on entend tout
qu’il ne faut rien écouter », telle était leur devise ! Ace
prix, ils s’étaient construit une vie tranquille, loin des
ennuis et des mesquineries de voisinage.

Vasco n’avait d’italien que le prénom. Vasco de
Gama était la premiére figure masculine que sa mére
avait découverte dans son livre d’histoire. Et elle était
tombée en amour pour ce marin grand, brun, tres
musclé, défiant I’hostilité¢ des éléments pour mener
bateau et équipage a bon port. Violent élan d’amour
d’une petite fille qui se jura d’appeler son premier fils
Vasco. Il était un pur mélange de rural et d’urbain.
Ses parents étaient les premiers de la famille a venir
tenter fortune dans la grande ville. Celle-ci les avait
accueillis et phagocytés, leur permettant de s’inclure
en tout anonymat a la masse des citoyens.

Les parents de Vasco avaient cru faire le choix de
vivre a la périphérie de la ville trépidante. En réalité,
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ils avaient creusé leur trou la ou la métropole et la
cherté de ses loyers le leur avaient permis. Ils avaient
été digéreés par le grand ensemble urbain et triés, a leur
insu, pour finalement se retrouver avec des voisins au
train de vie similaire. De son c6té, Louise était un pur
produit citadin. 1l y avait en elle une réelle aisance a
vivre en ces lieux. Elle s’y sentait bien et cela se
voyait. Elle n’aimait d’ailleurs pas les promenades
dominicales en campagne imposées par sa famille,
sur des sentiers caillouteux ou boueux le long
desquels sa coquetterie se révelait inutile. Voisins de
quartier fréquentant les mémes écoles et les mémes
lieux de détente, Vasco et Louise avaient balbutié
ensemble les premiers mots de I’amour. Cela leur
avait tellement plu qu’ils étaient restés fideles a ces
premiers serments.

Vasco s’attarda a contempler Louise et Lechien.
Sentant le regard de son mari la caresser, Louise
amplifia ses gestes, ses calins avec Lechien et le
volume sonore de ses rires. C’était un jeu auquel ils
s’adonnaient depuis de si nombreuses années qu’ils
n’en étaient méme plus conscients. Elle aimait sentir
son regard s’attarder sur elle. Il appréciait, en retour,
qu’elle fournisse un effort pour se rendre plus
séduisante. Ils aimaient tant se désirer de cette facon !
Ils savaient tous deux que ce jeu ne menerait a aucun
calin, qu’il s’arréterait aux portes de leur envie
contenue. Leurs corps respectifs étant devenus plus
fatigables et méme, certains jours, douloureux, ils
avaient appris a jouir de ces possibles, de ces montées
de désir sans obligation de résultat. Ils s’étaient mis a
flirter avec leur envie de 1’autre. Ils savaient bander
sans envie de conclure, sans risque d’échec. Ils
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avaient appris a s’arréter exactement a I’entrée du
temple de leur jouissance. Et cette envie, ce désir,
maintenu en éveil par frolements et regards, ce plaisir
sans montagnes russes les rendait attentifs 1’un a
I’autre tout au long de la journée. Seule la maladie
pouvait terrasser cette tension de désir constante entre
eux. Mais dans ce cas, ils savaient la situation
transitoire. Et des la guérison, le jeu érotique entre
eux renaissait. Ils avaient mis du temps a mettre cette
technique au point. Maintenant qu’ils maitrisaient le
phénomene, ils avaient la sensation de faire I’amour
en permanence. Cette union constante procurait
parfois aux gens qui les observaient un sentiment de
malaise, une impression d’exclusion.

Elle le trouvait si beau! Tres grand, il avait
toujours arboré cette inflexion du buste qui donnait a
chacun I’impression qu’il lui portait une attention
particuliére. Cette posture se chargeait d’une telle
tendresse quand il se penchait vers sa femme que les
mots en devenaient superflus. 1l avait la chance de
faire partie de ce groupe d’hommes dont les cheveux
ne désertent pas avec 1’age. Il arborait donc toujours
cette criniere drue qu’il n’avait jamais réussi a
discipliner. Mais avait-il vraiment essayé ? Criniere
dans laguelle elle avait toujours aimé fourrager,
dérangeant le semblant d’ordre que la main
inconsciente de Vasco tentait d’imposer, balayant
réguliérement ses cheveux vers la droite pour dégager
ses yeux. Il était si maigre qu’aucun vétement ne
réussissait vraiment a épouser les contours de son
corps. Pourtant cette maigreur, qui l’avait tant
complexé dans sa jeunesse, lui donnait dorénavant un
air juvénile s’affirmant avec le cumul des années. Air
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de jeunesse encore accentué¢ par les vétements qu’il
affectionnait : jeans, T-shirts ou pulls, tous plus larges
les uns que les autres. Détestant étre contraint par des
habits, il avait, des son premier jour de retraite, rangé
définitivement son uniforme de mécano de I’armée de
I’air et décidé de vivre au large !

Elle regardait son homme, son bel homme au
regard rieur, aux yeux noisette.

« Depuis que sa frange est devenue toute
blanche, ses yeux sont presque noirs » constata-t-elle
en son for intérieur. Mon Dieu, qgue j’ai peur de le
perdre ! »

Cette bouffée d’angoisse, elle 1’avait toujours
connue. Elle I’aimait tellement qu’elle n’avait jamais
pu imaginer vivre sans lui. Le grand age venant, les
bouffées occasionnelles de stress s’étaient
transformées en anxiété permanente. Comment se
passer de son rire, de ses mains, de ses grands bras qui
pouvaient, mieux que tout, la protéger du monde en
I’arrimant a Iui ? Comment se passer de son odeur ?
Elle adorait son parfum aux senteurs de pain d’épices.

Leur différence de taille avait toujours amusé
familles et amis. Louise n’était pas trés grande et, a
coté de lui, elle paraissait minuscule. Petite et fine,
elle avait tout d’une poupée. C’était peut-étre pour
compenser cette petite taille que la nature I’avait
dotée d’une chevelure de feu. Petite poupée au
caractére bien trempé, du haut de ses quinze ans, elle
avait surpris ce grand échalas qui lui tournait autour
au college. Ayant tres vite décrypté qu’il était fou
d’elle et que, par timidité, il ne dirait mot, elle était
passée a ’offensive en lui faisant une déclaration a
faire rougir le plus indolent des adolescents. Voulant
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étre slre de se faire bien comprendre, elle avait
conclu sa tirade en joignant le geste a la parole et
I’avait embrassé. Cet acte de bravoure féminine avait
scellé leur sort. Ils s’étaient mariés et avaient eu deux
enfants. Un garcon et une fille. Répliques inverses de
leurs parents : Sora était rousse et trés grande, Bartek,
pour sa part, avait hérité des yeux noisette de son pére
et affichait une taille qualifiée de raisonnable.

Le travail de Vasco les avait emmenés tout autour
du monde. L’armée les contraignant a déménager tous
les quatre ans, ils s’étaient promenés sur la plancte au
gré de ses affectations. La chance de Louise avait été
de parler russe. En effet, sa mere était eémigrée,
descendante de Russes blancs chassés de leur pays par
les révolutionnaires bolcheviques en 1917. Louise
détestait qu’on lui parle cette langue quand elle était
enfant, qu’on I’oblige a I’apprendre. Elle lui avait
malgré tout été fort utile pour trouver du travail dans
les différentes bases militaires qu’ils rejoignaient au
gré des prises de poste de Vasco. En tant que
professeur-traductrice, elle trouvait aisément du
travail. Elle était méme souvent mieux rémunérée que
son mari. Certains de leurs déménagements
professionnels furent davantage liés aux connaissances
linguistiques de Louise qu’aux talents mécaniques de
Vasco.

Eux se moquaient bien du pourquoi du
comment ; duquel d’entre eux gagnait plus ou moins ;
a qui la famille devait d’avoir découvert I’ Afrique du
Sud ou la Réunion. Cela n’avait, a leurs yeux, aucune
importance ! S’estimant chanceux, ils se laissaient
porter au gré des événements. Nés a la fin du dernier
conflit mondial majeur, ils avaient vécu protégés de
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la guerre et de la faim dont leurs propres parents leur
avaient tant rebattu les oreilles. Loin de ces fléaux,
leur vie s’écoula tranquillement, ressemblant a un
conte de fées, se disaient-ils souvent. Tout bas. Autant
ne pas attirer 1’attention. IIs étaient tellement heureux
qu’ils souhaitaient que la vie les oublie.

Apres avoir répondu aux injonctions de 1’armée
et parcouru une bonne partie du globe terrestre, le
temps de la retraite s’annonca. L heure des comptes
aussi. Ayant toujours travaillé, Louise pensait
bénéficier, pour la derniére partie de sa vie, d’une
rente confortable. Elle découvrit avec effarement
qu’il n’en serait rien ! Embauchée la plupart du temps
sous contrat temporaire, le montant de sa retraite se
révéla si ridicule qu’il était quasiment impossible de
vivre avec. Tout juste survivre. Comprendre qu’elle
dépendrait de son mari pour subvenir a ses propres
besoins le reste de sa vie, la plongea dans un état de
grande anxiété qui s’aggrava encore lorsqu’elle apprit
que, si Vasco décedait, elle ne bénéficierait plus que
de 50 % de sa pension. On lui avait pourtant tout
expliqué en temps voulu. Mais elle n’y avait sans
doute pas porté suffisamment attention. Elle se sentit
comme mise au rebut, avec la sensation de ne plus
valoir grand-chose. Lécha cette blessure longtemps.
N’en cicatrisa jamais totalement.

L’unique petite-fille que la nature se décida a lui
donner fit les frais de cette situation. Sa grand-mere
lui rabacha sa mésaventure durant toute son enfance
et la harcela pour qu’elle obtienne un niveau de
connaissances propre a lui assurer de trés bons
émoluments. Ce qui provoqua une diminution de la
fréquence des visites d’Analine dés que celle-Ci
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integra le lycée. Il lui était toujours difficile de
justifier ses résultats scolaires aux yeux de sa grand-
mere.

La rente de Vasco était trés correcte, mais pas
question de vie de chateau. lls revinrent donc, assez
naturellement, se poser dans leur quartier d’origine,
aux confins de la grande ville qui les avait vus naitre,
zone a loyers modérés leur permettant de se loger sans
grever le budget. Ce fut un temps de repositionnement
des relations familiales, de retrouvailles avec parents
et cousins ; temps de redécouverte des amitiés tissees
dans D’enfance. Certains des habitants n’avaient
jamais pointé leur nez au-dela du « périph » de la
ville. D’autres, comme Louise et Vasco, revenaient
aprés des années de voyage. Les retrouvailles de ces
nouveaux retraités furent donc 1’occasion de
découvrir les parcours des uns et des autres lors de
discussions interminables émaillées de franches
rigolades. Surtout si le cidre ou la biére se mélaient
de la partie. Quand le temps s’y prétait, ’odeur du
barbecue racontait aux voisins qu’on allait, de plus,
déguster des grillades. En bonne compagnie, leur
retraite commenga donc a s’écouler agréablement.

Raconter sa vie, c’est en revivre les événements
les plus marquants. Evoquer ses voyages, c’est encore
voyager. Faire entendre les déboires ou les prouesses
de ses enfants et petits-enfants, c’est revivre une
nouvelle fois une vie de famille oubliée. Il suffisait de
ne pas lasser son auditoire. Certains d’entre eux
étaient, a ce jeu, plus doués que d’autres.

Vasco et Louise ne se défendaient pas mal du
tout !
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Dans mes jours d’enfance,

le monde me paraissait parfait.

Dés mon réveil, tout sens en alerte,

je humais la saveur du jour :

herbue s’il avait plu durant la nuit

ou bien ensoleillée.

Le monde de mon enfance n’avait pas la méme odeur
si le soleil dardait ou non.

J’entendais aussi les oiseaux |

quelle que soit la saison,

il y avait toujours un moineau

pour me saluer au réveil,

me dire qu’un nouveau jour pointait

et qu’il promettait des merveilles.

Parfois, j’entendais la pluie dégoutter des arbres
qui cernaient la maison ;

pluie tendre du printemps, dure et orageuse de I’été,
molle et entétante en hiver

lorsqu’elle ne ldchait pas prise

durant des heures et des heures.

Les volets laissaient passer la lumiere extérieure.
Je pouvais donc deviner la couleur du jour

en regardant son reflet au plafond :

gris, jaune, parfois méme rose.

Rien n’a changé depuis ! Je suis la méme !
Alors, pourquoi ai-je tant de mal
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a ressentir encore ces sensations de bonheur parfait,
d’infinies possibilités ?
Je veux retrouver cette part d’enfance

qui n’a pas disparu.

Elle doit étre enfouie.

Prise dans les alluvions de ma petite riviére de vie.
Pour certains, l’existence est un torrent.

Pour d’autres, un grand fleuve majestueux.

Ou encore un cours d’eau charmant,

bordé de saules et de jonquilles.

La mienne est un maigre ruisseau boueux

et capricieux,

n’ayant parfois méme plus assez de forces

pour continuer de progresser vers la mer,

lieu de toutes les fins.

Etsi je n’y prends garde, elle va devenir un...

Histoire de ma vie, page 8
Extrait des carnets de Louise
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— MAIS C’EST QUOI CE PUTAIN DE MOT !

Louise repoussa violemment son cahier et lanca
son crayon a travers la piece. Lechien, prenant son
geste pour un jeu, se leva immédiatement, prét a
courir apres tout ce qu’on voulait bien lui lancer.

— Que se passe-t-il ma chérie, s’étonna Vasco.
Le stylo venait d’atterrir a quelques centimetres du
plat qu’il comptait leur servir a midi. Si tu souhaitais
rajouter cet ingrédient & ma tambouille, ¢’est raté !

Eclatant de rire, il rapporta le stylo & sa femme.
Elle le regarda, 1égerement hébétée, puis finit, aprées
quelques secondes, par se laisser contaminer par la
gaieté de son compagnon qui reprit :

— Ecoute, cela fait un moment que tu travailles
sur ton manuscrit. Si on faisait une pause ? Un verre
de sauvignon, ca te dit ?

Le calme revint, ce qui décut Lechien. Plus de
lancers de crayons ni de quoi que ce soit d’autre.
Dépité, il regarda ses maitres trinquer en amoureux
puis se rallongea, truffe posée sur les pattes avant.
Aprés un long soupir, il ferma les yeux et reprit son
réve la ou Louise I’avait interrompu. Il se remit a
galoper aprés les mouettes qui peuplaient les quais de
la riviére proche. Ses pattes s’agitaient en cadence.
Un jour, il les attraperait !

Ils étaient devenus grands-parents au moment de
leur emménagement dans la résidence et avaient
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immédiatement accepté que leurs enfants, jeunes
parents débordés, les appellent a ’aide. Ils avaient
adore endosser ce nouveau role. Avec pour seul
préambule qu’on les laissat s’occuper des petits sans
obligations d’éducation. Cette condition avait fait
tiquer Sora. Mais, dépassée par la difficulté de faire
coincider vie professionnelle et vie familiale, elle
avait fini par se plier a ces « exigences » comme elle
nommait la demande de ses parents. Une fois la chose
acquise, ils s’étaient lachés joyeusement, oubliant
tous les principes qu’ils avaient imposés a leurs
enfants. Ils autoriserent les bonbons et permirent les
couchers a « pas d’heure » lors de soirées pyjama
sans raison officielle. lls regardérent la télévision
avec les petits bien plus que de raison et les laissérent
manger tout ce qu’ils préféraient. Ce qui enrichit leur
propre culture culinaire avec la découverte des sodas
et des «fast-foods», qu’ils traduisirent par
« restovites », déclenchant chaque fois I’hilarité des
petits.

Ils rattraperent ainsi tout ce dont ils s’étaient
privés au nom de la bonne éducation. « Adieu le
sérieux ! », « On n’a qu’une vie ! » et « Qui m’aime
me suive ! » devinrent leurs maximes favorites avec
I’approbation enthousiaste de leurs petits-enfants.
Vasco fit plusieurs indigestions de bonbons. Louise
se fit gronder par leur médecin traitant, car, « a son
age, on ne va plus ramasser des tétards pieds nus dans
le ruisseau en plein mois de février ! » Et surtout, ils
découvrirent les stands de la féte foraine, animation
absolument prohibée du temps ou ils étaient parents.
Toutes ces activités avec leurs petits-enfants se firent
en cachette, car si Bartek pouvait étre tolérant, Sora
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se montrait intraitable. Tellement intraitable que les
grands-parents décidérent de mentir... par omission !

Quand les petits devinrent des ados, Vasco et
Louise continuerent de se régaler. Ils se mirent a
fréquenter plus souvent les cinémas et les salles de
concert, rassurant les parents en leur garantissant une
présence discréte. 1ls continuérent aussi de fréquenter
les fétes foraines, regardant leur progéniture s’essayer
a des maneges de plus en plus €laborés tandis qu’eux-
mémes, pour patienter en s’amusant, décidérent de
s’initier au tir a la carabine. Au gré de ces sorties plus
ou moins clandestines, que de secrets racontés, que de
fous rires ! Ils furent tenus au courant de tout ce que
les «petits» taisaient a leurs parents et s’en
amuserent beaucoup. Comme une minuscule
vengeance pour tous les silences que leur avaient
infligés leurs enfants.

Louise élabora méme une théorie a ce sujet. Pour
elle, éduquer, c’était pousser ses rejetons a tomber du
nid parental. Tache difficile pour des parents ayant
passé 15 ans a chérir leur couvée ! Heureusement,
d’aprés Louise, la nature était bien faite: les
adolescents devenaient tellement infects que leurs
parents en venaient a ne plus rien souhaiter que leur
départ. Et si ces mémes adolescents étaient sympas
avec leurs grands-parents, c’était parce qu’ils
n’avaient pas a leur échapper !

Devenue mére, Louise s’était sentie contrainte, a
rechercher la perfection. Elle avait pensé devoir offrir
le meilleur dans tous les domaines : nourriture, éveil
culturel, moralité, sport, tout en ayant I’impression de
ne jamais faire assez bien, de ne jamais y consacrer
suffisamment de temps ou d’énergie. Avec, pour
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corollaire, de n’avoir pas suffisamment goité aux
joies simples de la vie de famille. Ce fut comme si
elle n’avait jamais réalisé a quel point la vie galope,
tellement occupée qu’elle était & vouloir tout faire
parfaitement. Tout & coup, ce fut Ia, comme une
évidence. Le temps avait filé et se retourner sur le
passe, ¢’était désormais, pour elle, comme regarder la
bande-annonce d’un film. Toute I’histoire ¢tait
contenue dans ce résumé des meilleurs moments.
C’était chouette, comme tous les teasers, mais ¢a
passait beaucoup trop vite et ¢a avait un sacré godt de
«revenez-y ». Sauf que personne n’avait jamais
trouvé I’option retour.

Un jour, Louise eut vraiment peur. Elle avait la
sensation que tout lui échappait. Ce fut ce jour-la
qu’elle parla pour la premiére fois & Vasco du journal
qu’elle tentait de rédiger. Dans une tentative de
retenir ce qu’elle sentait disparaitre, elle avait décidé
d’empécher la moindre parcelle de son existence de
s’égarer en racontant son histoire, leur histoire.
Louise était enthousiaste, Vasco dubitatif. Pour lui, il
était inutile de consigner ces souvenirs puisqu’ils
disparaitront de toute facon ?

Ce n’est pas parce qu’on raconte sa vie qu’elle en
devient eternelle.
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