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Note de l’auteure 
 

 
Durant les dernières années de son existence, 

Louise a voulu écrire l’histoire de sa vie. Elle l’a 

rédigée sur un carnet qu’elle a baptisé « Histoire de 

ma vie ». Au fur et à mesure du temps, elle lui a donné 

d’autres noms en fonction de son état de confusion. 

Elle en a également numéroté les feuilles avec plus ou 

moins de cohérence. 

Des reproductions de certaines de ces pages ont 

été insérées dans ce roman. Présentées en caractères 

gras, elles sont signalées au lecteur par une note 

d’explication. Elles respectent l’ordre dans lequel 

elles se trouvaient dans le carnet de Louise et sont 

d’une fidélité totale aux originaux. 
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Parce que c’est tellement héroïque 

de vivre une vie ordinaire. 

 

 

Histoire de ma vie, page 2 

Extrait des carnets de Louise 
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Lorsqu’ils arrivent, la foule frissonne. 

Un murmure se met à courir d’emplacement en 

emplacement. « Ils sont là ! Ils sont revenus ! » 

Certains ralentissent, d’autres cessent toute activité. 

Chacun tourne la tête pour tenter d’apercevoir ces 

légendes vivantes. 

Ils sont trois. Un homme, une femme et un chien. 

Lui, très grand. Très maigre. Aux yeux noisette. 

Pupilles rieuses apparaissant et disparaissant au gré 

des mouvements d’une frange drue de cheveux 

blancs. Elle, toute petite. Cheveux roux et sourire à 

faire fondre les plus coriaces. Le chien, fermant la 

marche, suit le couple comme s’il craignait de le 

perdre à tout instant. 

Il y a longtemps, le journal local les avait baptisés 

les « Écumeurs de Foire ». D’autres gazettes les 

appellent « Les Vieux Cow-Boys ». 

L’homme et la femme se tiennent par la main, 

avançant au long des allées, leurs célèbres gabardines 

leur battant les mollets. Chaussés de moonboots, ils 

se moquent des flaques de boue et tracent leur route 

vers les lieux de plaisir de leur soirée. C’est là qu’on 

les attend. 

Les forains autant que le public s’en délectent à 

l’avance.  
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Нечего нa зеркало пенять, коль рожа крива1 

 

 

Histoire de ma vie, page 5 

Extrait des carnets de Louise 

  

 
1 Traduction : N’accuse pas le miroir si ton visage est laid. 

Nikolaï Gogol (écrivain russe du XIXe siècle) a utilisé cette 

phrase comme épigraphe dans sa pièce satirique le Revizor. 
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Tout avait commencé il y a une dizaine d’années. 

Lorsque l’automne s’installe par rafales de vent 

violent et ondées glacées, la ville s’enfonce dans le 

noir et l’assoupissement dès 18 heures, voir 17 heures 

les jours sombres. Mais à compter du 1er novembre, 

la vie du centre change : la foire prend ses quartiers. 

Les spots de couleurs repeignent les façades des 

immeubles proches. La musique de guinguette 

repousse la nuit à des heures de patachon. Marcher 

dans les flaques d’eau prend des airs de jeu. L’air se 

sucre d’odeurs de gaufres. Le ciel se lasure de bandes 

bleues, rouges ou vertes. Les oreilles saturent de cris 

et de flonflons. Dès la première année de leur vie de 

retraités, Vasco et Louise avaient pris l’habitude de se 

frotter à ce tourbillon. 

La seule difficulté était d’ordre canin. Comment 

convaincre chaque jour Lechien de les suivre jusqu’à 

la place foraine. Quelle déveine, pour un animal 

peureux, de se faire adopter par des maîtres accros à 

des attractions aussi sonores ! Lorsqu’il les avait vus 

pour la première fois, l’animal aurait juré qu’ils étaient 

fans de bridge ou de tarot. Quelle ne fut pas sa 

déconvenue ! 

Lechien commençait à pleurer dès qu’il voyait 

Vasco et Louise enfiler leurs gabardines, ajuster leurs 

sacs à dos et visser les bonnets sur leurs têtes. Puis, 

une fois le couple en route, il tentait de s’opposer à la 

marche de toutes ses maigres forces, tirant sur la 
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laisse dans le sens opposé, tentant vaillamment de 

freiner leur élan vers son lieu de supplice. Sur place, 

il savait qu’il devrait patienter des heures 

interminables, la laisse entortillée au pied de la cabine 

de vente des tickets. La queue aplatie entre les pattes, 

tremblant de tout son corps, chaque soir, Lechien 

finissait par se résigner après avoir offert à ses amis 

humains un long concert de gémissements. 

Comprenant qu’il ne les ferait pas céder et tenant, 

néanmoins, à faire savoir sa peur et sa réprobation, il 

ponctuait d’un pleur chaque mouvement de ses 

maîtres et glapissait à chaque cri de victoire. Laissant 

même, de-ci de-là, échapper une pissette de terreur en 

cas de vacarme intempestif. Vasco trouvait que son 

chien manquait vraiment d’amour-propre à se laisser 

aller ainsi à la vue de tous. 

Pour essayer de protéger ses oreilles lors d’un 

automne rigoureux, Louise lui avait confectionné un 

bonnet avec double rembourrage de ouate. Cette 

année-là, en plus d’être terrorisé, il était devenu 

parfaitement ridicule ! Pourvu qu’aucun de ses potes 

ne le reconnaisse, avait compati Vasco. Une fois 

Lechien « enlaissé » au pied des caisses, en attente 

d’heures meilleures, les vieux cow-boys pouvaient 

commencer à déguster la foire. Car, si tout y paraissait 

pareil chaque année, tout y était malgré tout 

imperceptiblement différent. 

C’est la grande force de vente des forains. Faire 

pareil pour rassurer le badaud, qu’il se sente en 

confiance : mêmes musiques, mêmes lumières, 

mêmes odeurs de sucre, même litanie des annonces 

plus miraculeuses les unes que les autres. Et pourtant, 

à chaque nouvelle rentrée, de subtils changements 
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offrent au consommateur de nouvelles expériences. 

Et dans chaque stand, les connaisseurs jouent aux 

enquêteurs pour dénicher les nouveautés. 

Les manèges en sont la meilleure illustration. 

Leur principe est immuable : tourner et toujours 

tourner, offrir au client le plus gros des frissons dans 

la plus grande sécurité. Le couple n’aimait pas les 

« gros bestiaux » comme Vasco baptisait les grandes 

installations. Tous deux préféraient les manèges 

traditionnels à chevaux, les jeux de pousse pièces, les 

labyrinthes, les machines à pinces et surtout, surtout, 

ils adoraient les stands de tir. Toute cette agitation 

permettait à Vasco de contempler chaque fois avec 

émotion les joues de Louise rosir d’excitation. 

Paradoxalement, elle qui avait maintenant peur de 

tout semblait toujours totalement à son aise dans les 

allées des Fêtes foraines. 

Foires où tout le monde les attendait, bien que 

leur présence se fît de plus en plus rare. Leur assiduité 

et leurs prouesses avaient fait d’eux de véritables 

stars. 

Et même depuis qu’ils ne touchaient plus à une 

carabine, la fête n’était jamais totalement réussie sans 

une visite des Vieux Cow-Boys. 
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Victor Hugo a écrit : 

« Je crois que la vieillesse arrive par les yeux, 

et qu'on vieillit plus vite à voir toujours des vieux ! » 

Avec Vasco, on n’ira jamais en maison de retraite.2 

 

 

Histoire de ma vie, page 6 

Extrait des carnets de Louise 

  

 
2 Citation extraite de Ruy Blas, pièce de théâtre en cinq actes 

écrite par Victor Hugo et créée en 1838 à Paris. 
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Vasco et Louise n’avaient pas toujours été les 

célèbres Écumeurs de Foire dont la presse se faisait 

désormais largement l’écho. 

Il y a encore quelques années, ils menaient une 

vie de paisibles retraités, de gentils grands-parents 

occupant l’extrémité ouest d’une barre de logements 

en briques rouges située aux confins de la ville. Cette 

barre était constituée d’une contiguïté d’appartements 

à un étage qui se donnaient des allures de maisons 

individuelles, l’immeuble ayant été conçu à 

l’horizontale, privilège des zones urbaines où l’on ne 

manque pas de place. Le premier logement, à la proue 

de la résidence, bénéficiait d’un jardin privatif le 

séparant de la rue par vingt mètres carrés de gazon. 

Les appartements suivants se tenaient mur contre 

mur, serpentant le long de l’allée permettant l’accès 

de chaque occupant à son propre garage. Du numéro 

deux au numéro cinq, les logements bénéficiaient 

d’un lopin de terre, petite bande herbeuse longeant 

l’allée par la droite. Joie trop limitée pour les 

amateurs de jardinage. Bande à entretenir trop 

conséquente pour les ennemis de la binette. Mais, 

quelle que soit son utilisation, ce petit espace 

permettait des concours de talent, des jalousies, des 

regards réprobateurs. Il était surtout le prétexte 

d’inépuisables conversations. 

Louise avait toujours été très belle dans les yeux 

de Vasco. Et les années n’avaient pas altéré cet avis. 
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Bien au contraire ! Un petit quelque chose de plus 

dans sa rousseur teintée de blanc. Un léger flou dans 

son regard vert. Il la trouvait superbe ! Il la regardait 

jouer avec Lechien. N’ayant jamais réussi à se mettre 

d’accord à propos du nom de cet animal, ils avaient 

décidé de s’en tenir au minimum. Et cette bête, 

adoptée à la SPA du quartier, était tout naturellement 

devenue Lechien ; bâtard court sur pattes, un peu 

gros, gueulard et trop curieux, particulièrement 

envers le cabas des courses ; compagnon inlassable 

de jeu, infatigable confident et gardien pointilleux de 

la tranquillité de leur petit foyer. Gare à celui qui 

tenterait d’y pénétrer sans lui avoir été présenté ! 

Vingt-cinq ans de vie dans la résidence avaient 

appris à Louise et à Vasco que le silence est d’or quand 

les murs sont de briques. « C’est lorsqu’on entend tout 

qu’il ne faut rien écouter », telle était leur devise ! À ce 

prix, ils s’étaient construit une vie tranquille, loin des 

ennuis et des mesquineries de voisinage. 

Vasco n’avait d’italien que le prénom. Vasco de 

Gama était la première figure masculine que sa mère 

avait découverte dans son livre d’histoire. Et elle était 

tombée en amour pour ce marin grand, brun, très 

musclé, défiant l’hostilité des éléments pour mener 

bateau et équipage à bon port. Violent élan d’amour 

d’une petite fille qui se jura d’appeler son premier fils 

Vasco. Il était un pur mélange de rural et d’urbain. 

Ses parents étaient les premiers de la famille à venir 

tenter fortune dans la grande ville. Celle-ci les avait 

accueillis et phagocytés, leur permettant de s’inclure 

en tout anonymat à la masse des citoyens. 

Les parents de Vasco avaient cru faire le choix de 

vivre à la périphérie de la ville trépidante. En réalité, 
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ils avaient creusé leur trou là où la métropole et la 

cherté de ses loyers le leur avaient permis. Ils avaient 

été digérés par le grand ensemble urbain et triés, à leur 

insu, pour finalement se retrouver avec des voisins au 

train de vie similaire. De son côté, Louise était un pur 

produit citadin. Il y avait en elle une réelle aisance à 

vivre en ces lieux. Elle s’y sentait bien et cela se 

voyait. Elle n’aimait d’ailleurs pas les promenades 

dominicales en campagne imposées par sa famille, 

sur des sentiers caillouteux ou boueux le long 

desquels sa coquetterie se révélait inutile. Voisins de 

quartier fréquentant les mêmes écoles et les mêmes 

lieux de détente, Vasco et Louise avaient balbutié 

ensemble les premiers mots de l’amour. Cela leur 

avait tellement plu qu’ils étaient restés fidèles à ces 

premiers serments. 

Vasco s’attarda à contempler Louise et Lechien. 

Sentant le regard de son mari la caresser, Louise 

amplifia ses gestes, ses câlins avec Lechien et le 

volume sonore de ses rires. C’était un jeu auquel ils 

s’adonnaient depuis de si nombreuses années qu’ils 

n’en étaient même plus conscients. Elle aimait sentir 

son regard s’attarder sur elle. Il appréciait, en retour, 

qu’elle fournisse un effort pour se rendre plus 

séduisante. Ils aimaient tant se désirer de cette façon ! 

Ils savaient tous deux que ce jeu ne mènerait à aucun 

câlin, qu’il s’arrêterait aux portes de leur envie 

contenue. Leurs corps respectifs étant devenus plus 

fatigables et même, certains jours, douloureux, ils 

avaient appris à jouir de ces possibles, de ces montées 

de désir sans obligation de résultat. Ils s’étaient mis à 

flirter avec leur envie de l’autre. Ils savaient bander 

sans envie de conclure, sans risque d’échec. Ils 
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avaient appris à s’arrêter exactement à l’entrée du 

temple de leur jouissance. Et cette envie, ce désir, 

maintenu en éveil par frôlements et regards, ce plaisir 

sans montagnes russes les rendait attentifs l’un à 

l’autre tout au long de la journée. Seule la maladie 

pouvait terrasser cette tension de désir constante entre 

eux. Mais dans ce cas, ils savaient la situation 

transitoire. Et dès la guérison, le jeu érotique entre 

eux renaissait. Ils avaient mis du temps à mettre cette 

technique au point. Maintenant qu’ils maîtrisaient le 

phénomène, ils avaient la sensation de faire l’amour 

en permanence. Cette union constante procurait 

parfois aux gens qui les observaient un sentiment de 

malaise, une impression d’exclusion. 

Elle le trouvait si beau ! Très grand, il avait 

toujours arboré cette inflexion du buste qui donnait à 

chacun l’impression qu’il lui portait une attention 

particulière. Cette posture se chargeait d’une telle 

tendresse quand il se penchait vers sa femme que les 

mots en devenaient superflus. Il avait la chance de 

faire partie de ce groupe d’hommes dont les cheveux 

ne désertent pas avec l’âge. Il arborait donc toujours 

cette crinière drue qu’il n’avait jamais réussi à 

discipliner. Mais avait-il vraiment essayé ? Crinière 

dans laquelle elle avait toujours aimé fourrager, 

dérangeant le semblant d’ordre que la main 

inconsciente de Vasco tentait d’imposer, balayant 

régulièrement ses cheveux vers la droite pour dégager 

ses yeux. Il était si maigre qu’aucun vêtement ne 

réussissait vraiment à épouser les contours de son 

corps. Pourtant cette maigreur, qui l’avait tant 

complexé dans sa jeunesse, lui donnait dorénavant un 

air juvénile s’affirmant avec le cumul des années. Air 
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de jeunesse encore accentué par les vêtements qu’il 

affectionnait : jeans, T-shirts ou pulls, tous plus larges 

les uns que les autres. Détestant être contraint par des 

habits, il avait, dès son premier jour de retraite, rangé 

définitivement son uniforme de mécano de l’armée de 

l’air et décidé de vivre au large ! 

Elle regardait son homme, son bel homme au 

regard rieur, aux yeux noisette. 

« Depuis que sa frange est devenue toute 

blanche, ses yeux sont presque noirs » constata-t-elle 

en son for intérieur. Mon Dieu, que j’ai peur de le 

perdre ! » 

Cette bouffée d’angoisse, elle l’avait toujours 

connue. Elle l’aimait tellement qu’elle n’avait jamais 

pu imaginer vivre sans lui. Le grand âge venant, les 

bouffées occasionnelles de stress s’étaient 

transformées en anxiété permanente. Comment se 

passer de son rire, de ses mains, de ses grands bras qui 

pouvaient, mieux que tout, la protéger du monde en 

l’arrimant à lui ? Comment se passer de son odeur ? 

Elle adorait son parfum aux senteurs de pain d’épices. 

Leur différence de taille avait toujours amusé 

familles et amis. Louise n’était pas très grande et, à 

côté de lui, elle paraissait minuscule. Petite et fine, 

elle avait tout d’une poupée. C’était peut-être pour 

compenser cette petite taille que la nature l’avait 

dotée d’une chevelure de feu. Petite poupée au 

caractère bien trempé, du haut de ses quinze ans, elle 

avait surpris ce grand échalas qui lui tournait autour 

au collège. Ayant très vite décrypté qu’il était fou 

d’elle et que, par timidité, il ne dirait mot, elle était 

passée à l’offensive en lui faisant une déclaration à 

faire rougir le plus indolent des adolescents. Voulant 
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être sûre de se faire bien comprendre, elle avait 

conclu sa tirade en joignant le geste à la parole et 

l’avait embrassé. Cet acte de bravoure féminine avait 

scellé leur sort. Ils s’étaient mariés et avaient eu deux 

enfants. Un garçon et une fille. Répliques inverses de 

leurs parents : Sora était rousse et très grande, Bartek, 

pour sa part, avait hérité des yeux noisette de son père 

et affichait une taille qualifiée de raisonnable. 

Le travail de Vasco les avait emmenés tout autour 

du monde. L’armée les contraignant à déménager tous 

les quatre ans, ils s’étaient promenés sur la planète au 

gré de ses affectations. La chance de Louise avait été 

de parler russe. En effet, sa mère était émigrée, 

descendante de Russes blancs chassés de leur pays par 

les révolutionnaires bolcheviques en 1917. Louise 

détestait qu’on lui parle cette langue quand elle était 

enfant, qu’on l’oblige à l’apprendre. Elle lui avait 

malgré tout été fort utile pour trouver du travail dans 

les différentes bases militaires qu’ils rejoignaient au 

gré des prises de poste de Vasco. En tant que 

professeur-traductrice, elle trouvait aisément du 

travail. Elle était même souvent mieux rémunérée que 

son mari. Certains de leurs déménagements 

professionnels furent davantage liés aux connaissances 

linguistiques de Louise qu’aux talents mécaniques de 

Vasco. 

Eux se moquaient bien du pourquoi du 

comment ; duquel d’entre eux gagnait plus ou moins ; 

à qui la famille devait d’avoir découvert l’Afrique du 

Sud ou la Réunion. Cela n’avait, à leurs yeux, aucune 

importance ! S’estimant chanceux, ils se laissaient 

porter au gré des événements. Nés à la fin du dernier 

conflit mondial majeur, ils avaient vécu protégés de 
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la guerre et de la faim dont leurs propres parents leur 

avaient tant rebattu les oreilles. Loin de ces fléaux, 

leur vie s’écoula tranquillement, ressemblant à un 

conte de fées, se disaient-ils souvent. Tout bas. Autant 

ne pas attirer l’attention. Ils étaient tellement heureux 

qu’ils souhaitaient que la vie les oublie. 

Après avoir répondu aux injonctions de l’armée 

et parcouru une bonne partie du globe terrestre, le 

temps de la retraite s’annonça. L’heure des comptes 

aussi. Ayant toujours travaillé, Louise pensait 

bénéficier, pour la dernière partie de sa vie, d’une 

rente confortable. Elle découvrit avec effarement 

qu’il n’en serait rien ! Embauchée la plupart du temps 

sous contrat temporaire, le montant de sa retraite se 

révéla si ridicule qu’il était quasiment impossible de 

vivre avec. Tout juste survivre. Comprendre qu’elle 

dépendrait de son mari pour subvenir à ses propres 

besoins le reste de sa vie, la plongea dans un état de 

grande anxiété qui s’aggrava encore lorsqu’elle apprit 

que, si Vasco décédait, elle ne bénéficierait plus que 

de 50 % de sa pension. On lui avait pourtant tout 

expliqué en temps voulu. Mais elle n’y avait sans 

doute pas porté suffisamment attention. Elle se sentit 

comme mise au rebut, avec la sensation de ne plus 

valoir grand-chose. Lécha cette blessure longtemps. 

N’en cicatrisa jamais totalement. 

L’unique petite-fille que la nature se décida à lui 

donner fit les frais de cette situation. Sa grand-mère 

lui rabâcha sa mésaventure durant toute son enfance 

et la harcela pour qu’elle obtienne un niveau de 

connaissances propre à lui assurer de très bons 

émoluments. Ce qui provoqua une diminution de la 

fréquence des visites d’Analine dès que celle-ci 
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intégra le lycée. Il lui était toujours difficile de 

justifier ses résultats scolaires aux yeux de sa grand-

mère. 

La rente de Vasco était très correcte, mais pas 

question de vie de château. Ils revinrent donc, assez 

naturellement, se poser dans leur quartier d’origine, 

aux confins de la grande ville qui les avait vus naître, 

zone à loyers modérés leur permettant de se loger sans 

grever le budget. Ce fut un temps de repositionnement 

des relations familiales, de retrouvailles avec parents 

et cousins ; temps de redécouverte des amitiés tissées 

dans l’enfance. Certains des habitants n’avaient 

jamais pointé leur nez au-delà du « périph » de la 

ville. D’autres, comme Louise et Vasco, revenaient 

après des années de voyage. Les retrouvailles de ces 

nouveaux retraités furent donc l’occasion de 

découvrir les parcours des uns et des autres lors de 

discussions interminables émaillées de franches 

rigolades. Surtout si le cidre ou la bière se mêlaient 

de la partie. Quand le temps s’y prêtait, l’odeur du 

barbecue racontait aux voisins qu’on allait, de plus, 

déguster des grillades. En bonne compagnie, leur 

retraite commença donc à s’écouler agréablement. 

Raconter sa vie, c’est en revivre les événements 

les plus marquants. Évoquer ses voyages, c’est encore 

voyager. Faire entendre les déboires ou les prouesses 

de ses enfants et petits-enfants, c’est revivre une 

nouvelle fois une vie de famille oubliée. Il suffisait de 

ne pas lasser son auditoire. Certains d’entre eux 

étaient, à ce jeu, plus doués que d’autres.  

Vasco et Louise ne se défendaient pas mal du 

tout !  
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Dans mes jours d’enfance, 

le monde me paraissait parfait. 

Dès mon réveil, tout sens en alerte, 

je humais la saveur du jour : 

herbue s’il avait plu durant la nuit 

ou bien ensoleillée. 

Le monde de mon enfance n’avait pas la même odeur 

si le soleil dardait ou non. 

J’entendais aussi les oiseaux ; 

quelle que soit la saison, 

il y avait toujours un moineau 

pour me saluer au réveil, 

me dire qu’un nouveau jour pointait 

et qu’il promettait des merveilles. 

Parfois, j’entendais la pluie dégoutter des arbres 

qui cernaient la maison ; 

pluie tendre du printemps, dure et orageuse de l’été, 

molle et entêtante en hiver 

lorsqu’elle ne lâchait pas prise 

durant des heures et des heures. 

Les volets laissaient passer la lumière extérieure. 

Je pouvais donc deviner la couleur du jour 

en regardant son reflet au plafond : 

gris, jaune, parfois même rose. 

Rien n’a changé depuis ! Je suis la même ! 

Alors, pourquoi ai-je tant de mal 
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à ressentir encore ces sensations de bonheur parfait, 

d’infinies possibilités ? 

Je veux retrouver cette part d’enfance 

qui n’a pas disparu. 

Elle doit être enfouie. 

Prise dans les alluvions de ma petite rivière de vie. 

Pour certains, l’existence est un torrent. 

Pour d’autres, un grand fleuve majestueux. 

Ou encore un cours d’eau charmant, 

bordé de saules et de jonquilles. 

La mienne est un maigre ruisseau boueux 

et capricieux, 

n’ayant parfois même plus assez de forces 

pour continuer de progresser vers la mer, 

lieu de toutes les fins. 

Et si je n’y prends garde, elle va devenir un… 
 

 

Histoire de ma vie, page 8 

Extrait des carnets de Louise 
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— … 

— MAIS C’EST QUOI CE PUTAIN DE MOT ! 

Louise repoussa violemment son cahier et lança 

son crayon à travers la pièce. Lechien, prenant son 

geste pour un jeu, se leva immédiatement, prêt à 

courir après tout ce qu’on voulait bien lui lancer.  

— Que se passe-t-il ma chérie, s’étonna Vasco. 

Le stylo venait d’atterrir à quelques centimètres du 

plat qu’il comptait leur servir à midi. Si tu souhaitais 

rajouter cet ingrédient à ma tambouille, c’est raté ! 

Éclatant de rire, il rapporta le stylo à sa femme. 

Elle le regarda, légèrement hébétée, puis finit, après 

quelques secondes, par se laisser contaminer par la 

gaieté de son compagnon qui reprit : 

— Écoute, cela fait un moment que tu travailles 

sur ton manuscrit. Si on faisait une pause ? Un verre 

de sauvignon, ça te dit ? 

Le calme revint, ce qui déçut Lechien. Plus de 

lancers de crayons ni de quoi que ce soit d’autre. 

Dépité, il regarda ses maîtres trinquer en amoureux 

puis se rallongea, truffe posée sur les pattes avant. 

Après un long soupir, il ferma les yeux et reprit son 

rêve là où Louise l’avait interrompu. Il se remit à 

galoper après les mouettes qui peuplaient les quais de 

la rivière proche. Ses pattes s’agitaient en cadence. 

Un jour, il les attraperait ! 

Ils étaient devenus grands-parents au moment de 

leur emménagement dans la résidence et avaient 
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immédiatement accepté que leurs enfants, jeunes 

parents débordés, les appellent à l’aide. Ils avaient 

adoré endosser ce nouveau rôle. Avec pour seul 

préambule qu’on les laissât s’occuper des petits sans 

obligations d’éducation. Cette condition avait fait 

tiquer Sora. Mais, dépassée par la difficulté de faire 

coïncider vie professionnelle et vie familiale, elle 

avait fini par se plier à ces « exigences » comme elle 

nommait la demande de ses parents. Une fois la chose 

acquise, ils s’étaient lâchés joyeusement, oubliant 

tous les principes qu’ils avaient imposés à leurs 

enfants. Ils autorisèrent les bonbons et permirent les 

couchers à « pas d’heure » lors de soirées pyjama 

sans raison officielle. Ils regardèrent la télévision 

avec les petits bien plus que de raison et les laissèrent 

manger tout ce qu’ils préféraient. Ce qui enrichit leur 

propre culture culinaire avec la découverte des sodas 

et des « fast-foods », qu’ils traduisirent par 

« restovites », déclenchant chaque fois l’hilarité des 

petits. 

Ils rattrapèrent ainsi tout ce dont ils s’étaient 

privés au nom de la bonne éducation. « Adieu le 

sérieux ! », « On n’a qu’une vie ! » et « Qui m’aime 

me suive ! » devinrent leurs maximes favorites avec 

l’approbation enthousiaste de leurs petits-enfants. 

Vasco fit plusieurs indigestions de bonbons. Louise 

se fit gronder par leur médecin traitant, car, « à son 

âge, on ne va plus ramasser des têtards pieds nus dans 

le ruisseau en plein mois de février ! » Et surtout, ils 

découvrirent les stands de la fête foraine, animation 

absolument prohibée du temps où ils étaient parents. 

Toutes ces activités avec leurs petits-enfants se firent 

en cachette, car si Bartek pouvait être tolérant, Sora 
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se montrait intraitable. Tellement intraitable que les 

grands-parents décidèrent de mentir… par omission ! 

Quand les petits devinrent des ados, Vasco et 

Louise continuèrent de se régaler. Ils se mirent à 

fréquenter plus souvent les cinémas et les salles de 

concert, rassurant les parents en leur garantissant une 

présence discrète. Ils continuèrent aussi de fréquenter 

les fêtes foraines, regardant leur progéniture s’essayer 

à des manèges de plus en plus élaborés tandis qu’eux-

mêmes, pour patienter en s’amusant, décidèrent de 

s’initier au tir à la carabine. Au gré de ces sorties plus 

ou moins clandestines, que de secrets racontés, que de 

fous rires ! Ils furent tenus au courant de tout ce que 

les « petits » taisaient à leurs parents et s’en 

amusèrent beaucoup. Comme une minuscule 

vengeance pour tous les silences que leur avaient 

infligés leurs enfants. 

Louise élabora même une théorie à ce sujet. Pour 

elle, éduquer, c’était pousser ses rejetons à tomber du 

nid parental. Tâche difficile pour des parents ayant 

passé 15 ans à chérir leur couvée ! Heureusement, 

d’après Louise, la nature était bien faite : les 

adolescents devenaient tellement infects que leurs 

parents en venaient à ne plus rien souhaiter que leur 

départ. Et si ces mêmes adolescents étaient sympas 

avec leurs grands-parents, c’était parce qu’ils 

n’avaient pas à leur échapper ! 

Devenue mère, Louise s’était sentie contrainte, à 

rechercher la perfection. Elle avait pensé devoir offrir 

le meilleur dans tous les domaines : nourriture, éveil 

culturel, moralité, sport, tout en ayant l’impression de 

ne jamais faire assez bien, de ne jamais y consacrer 

suffisamment de temps ou d’énergie. Avec, pour 
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corollaire, de n’avoir pas suffisamment goûté aux 

joies simples de la vie de famille. Ce fut comme si 

elle n’avait jamais réalisé à quel point la vie galope, 

tellement occupée qu’elle était à vouloir tout faire 

parfaitement. Tout à coup, ce fut là, comme une 

évidence. Le temps avait filé et se retourner sur le 

passé, c’était désormais, pour elle, comme regarder la 

bande-annonce d’un film. Toute l’histoire était 

contenue dans ce résumé des meilleurs moments. 

C’était chouette, comme tous les teasers, mais ça 

passait beaucoup trop vite et ça avait un sacré goût de 

« revenez-y ». Sauf que personne n’avait jamais 

trouvé l’option retour. 

Un jour, Louise eut vraiment peur. Elle avait la 

sensation que tout lui échappait. Ce fut ce jour-là 

qu’elle parla pour la première fois à Vasco du journal 

qu’elle tentait de rédiger. Dans une tentative de 

retenir ce qu’elle sentait disparaître, elle avait décidé 

d’empêcher la moindre parcelle de son existence de 

s’égarer en racontant son histoire, leur histoire. 

Louise était enthousiaste, Vasco dubitatif. Pour lui, il 

était inutile de consigner ces souvenirs puisqu’ils 

disparaîtront de toute façon ? 

Ce n’est pas parce qu’on raconte sa vie qu’elle en 

devient éternelle. 


